贺妮子    
    
     当18岁的河南小伙子孙中界在他新开的博上动情地说“上海是我向往的大都市，想象中这里应该是非常文明的，一切都非常规范的，做梦也想不到上海是一个危机四伏、充满陷阱的地方”之时，我才基本清楚“钓鱼”的云谲波诡。能像常人那样感受到震惊与愤懑的情绪，让我觉得，原来，我终于生拉硬拽地过来了。
     从江苏回来，就被巨强的重感冒袭击，难安的凤体勇敢地与病魔做斗争。深夜发烧这种事情就不提了，耗费时间与银子也不提了，吃药就像吃糖，咳得心肺共振几管齐下根本压不住，整个一风箱，到晚上更是进入最佳工作状态，天天喝白粥喝到嘴巴能淡出鸟来。tina去澳洲，她考虑到最后仍要将我送回来，坚持不让我送。在巨大的无能为力中，我计算着她到达的时间。
      在被流弹击中后，最开始几天，我以一贯的粗心忽略它，后来，不得不与它进行艰难的阻击战。我过着老年人一样安分守己的生活，并且，难过地发现，我的敏锐度与智力都直线下降，我身在一个小小的孤岛，对于一米之外的东西与世界，都不再关切，我悲伤地设想了在未来的种种结局，然后潸然泪下……

      而第二天，太阳照常升起，我依然驽钝。飞速的一个月，就这么快的过去了。

      给妈妈报告说：现在，我又能活蹦乱跳了。妈妈说，这一天，她觉得满天的阳光，都洒在了她的心坎上，实在是阳光得不得了。  

 

 

 

 

                                                                                                                                 贺妮子

    
     “我亲爱的人/我对你们如此无情/只因民族已到存亡之际/我辈只能奋不顾身/挽救于万一。我的肉体即将陨灭/灵魂却将与你们同在。敌人不会了解/老鬼老枪不是个人/而是一种精神/一种信仰”—— 顾晓梦微笑着，用摩斯码在旗袍上绣下她的心声。

     她的微笑，以及宛如少女一般的神情，像一朵花缓缓绽放，很美丽很生动。

     诚如二木所说，《风声》很恐怖很恐怖，但是，最后十分钟很光明。

     在大部分的时间，我都是眯缝着眼睛，将头埋在包里。因为电影里面的酷刑，血腥得让人汗毛都竖起来了。而最后，我跟二木一样，被感动了。

     我也在想：历史上是否真的有这样的人？只因为心中有信仰，而将死亡看作是生命最美丽的句点。

     有信仰，是很幸福的事情。否则，只是活着，只是一个空心人。
     心怀信仰，心怀美好。同时，向归去的灵魂致敬。    

 

 

 

 

                                                                                        贺妮子

     七十年前，湖南衡山，一个十六岁的少年，离开山沟沟里的家乡。
     那天下午，“爱己”要他挑着两个箩筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担，就跟着走了。
     这个名叫龙槐生的少年兵，后来带领着一支国军宪兵队，驻守天河机场，再后来，他随着战败的国民党军队来到了台湾。那个时代，千千万万人的命运，因为人生中一个小小的偶然的抉择而改变，如过了河的卒，不可回头。

     这个从大陆来的少年兵，在那个时代，成为200万的台湾“外省人”之一，后来，他和妻子应美君，在台湾生下了他们的女儿，名叫“应台”。
     他们一家，在这个岛屿中部的苗栗的农村住过，也在这个岛屿西南端的高雄的海边渔村住过。居所的窗前，长着一株芒果树，挂着青皮的芒果。在醒来，闭着眼睛的时候，他常常想，他在哪个城市？自己是在生命的哪一段？跟什么人在一起？……

     多年以后，这个少年兵已经成了老人，依然是悠悠的湖南乡音。他逛花市，本来准备去买百合的，后来却在一堆生机勃勃的繁花似锦中，选择了一盆最不惹眼，看上去营养不良的“香椿”。只因为，在他小的时候，母亲讲到“香椿”，脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味里。

     
     七十年后，湖南衡山，龙应台目送父亲龙槐生下葬。她写道——

 

      这一天的清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起“上——香”，你震惊了。那是他与“爱己”说话的声音，那是他教你念“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱“拜——”时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：
         魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。
        当他说闽南语而令人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大？司仪的每一个音，都像父亲念《陈情表》的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为《四郎探母》泪下，此时此刻你方才明白：他真的是回到家了。
          ……
         花鼓队都是面带沧桑的中年妇女 ，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远及近传来唢呐的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布褂，佝偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

 

      我也曾听见过我的父亲沉声低唤祖母——“爱己”，往往拖个尾音。我于是知晓，“爱己”（娭毑）原来是“母亲”的叫法中，最为古朴的湘楚之音，与时新脆亮的“妈咪”相比，充满浓重的乡土气息，而今几近失传。

     高大严谨的父亲，在他垂垂老矣、朴素布衫的“爱己”面前，通常始终是低眉顺眼的样子，一个大男人，面对矮他一头的“爱己”，频频点头，“我晓得了”、“莫着急咯”，神情宛如一个被唠叨的孩童。
     在幼小的时候，当我被推到外祖父面前，摇头晃脑地背诵“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”时，画面也许像一部对比鲜明的默片。辞中一片深重情怀，被我演绎成另外一个版本，也许可以赐名“思无邪”，但是，我分明看见了戴着老花镜的外祖父，眼中闪烁的亮光。

     是这个一生酷爱书籍的老人告诉幼年的我，每年端午，湘楚之地妇孺老少皆往江中抛洒清香粽叶包裹的粽子，就是为了保存千年前那个名叫屈原的士的尸骨的完整，这个允诺，延续至今。    
     而这一整套“上山”的乡俗，我都亲历过。司仪唱完的祭辞，最后都会被火吞噬，为了让亡魂安息。用同样的方式，我们先后送走了鬓也苍苍的外祖父与祖父，他们执著要栖息在这片他们儿时嬉戏过的土地。

     那时，我才真切地感受到，每个人的历史，放长来看，不过是匆匆的几个瞬间，飞驰而过，最终，都会归于他们来时的那片萋萋芳草寂寂黄土。

     后来的我，离开故土，在灵魂上，只是一个漂泊的异乡人。就是这样一个寻找心安之所在的异乡人，无论置身于多么繁华的闹市，只要听见湘楚之音，都会突然驻足，辨认声音的来处。

     ……

     我也知道，眼前这个胸有沟壑的女人，倘若柔情低回起来，势如破竹，无人可挡。  

     是不是？将万水千山走遍，最后才发现，原来再漫长的岁与月，不过是一个下午，出了趟家门的时间。

     这一天，雨一直未歇。