贺妮子

 

     在安静的时分，可以写一点属于自己的字了。

     这个礼拜，就像“狗仔”一样，连续跑了两日，很早起床，很晚归来，腰酸背疼。早晨起来时，真是觉得，苦难的日子似乎没有尽头……也明白了，所谓“狗仔”，其实是最难当的。
     就在一个风很大阳光很微弱的中午，两扇年代久远的黑色木门拉起来，被访者们在门内享用大餐，相互寒暄。每隔几分钟，都有彬彬有礼的侍者将热气腾腾的美食端进那扇黑木门里。让我想起地主老财当年过的好日子。

     我与一个同行女孩就坐在门外客厅的沙发上，一对喜儿，仿佛从来没跟人聊过天一样，我们喜相逢，谈天说地、眺望风景……早饭、中饭是没来得及光顾奄奄一息的胃的。如果是一个人，我会带上一本小书，但那天的包包实在太沉了。

     等把窗口萌发的绿色新芽都细细数过一遍后，他们终于出来了。大部分的人都红光满面。

     然后一起上车，去下一个地方。也许能采到，也许不能。试试吧。

     在车上，主办方的一位学者突然扭过头，很认真地叫着我的名字说，你真是太敬业了。那就快给我排上吧——我说，脑子转得飞快。

     其实，这些都是小case了。我不希罕那顿餐。
     我也想，跟被访者约在窗明几净的五颗星酒店，空气中有过滤后的花香味，大家谈人生，谈爱好，谈虚无，谈生死，谈初恋……海阔天空，彼此相对，温文尔雅，流光溢彩。   
     但是，不行，也不能。在媒体多如牛毛的当下，你不主动，谁睬你？太腼腆的，是没有市场的。（这跟中国传统文化中期望女生面对追求者的反应，不同）
     在一堆同行中，我属于脸皮不太皮实的，在很多时候，我常常犹豫着，自我搏斗：该不该向前？该先说出哪句搭讪语？或者，该用哪句英文作自我介绍？

     一旦被纠缠着，要求回答太多的问题，我想，任何好脾气的人，最想做的事情都是溜之大吉。

     很简单。大家素昧平生，你是谁？我凭什么告诉你，我这么多的前世今生、爱恨情仇？
     这个时候，我常常告诫自己：曲线救国，慢慢来，甚至有距离地观望；还有，千万不要带上自己可怕的自尊心，自己的心，应该好好地安放在坚固的地方。

     否则，后果不堪设想。

     等到，如果有机会，只需要直视她（他）的眼睛，问出自己想知道的问题。而她（她），是否系出名门，戴金银，开宝马，穿宝姿古兹，出身斯坦福耶鲁？……那些，与我无关。

     一个写字的人，记录你看到的、经过核实过的，就可以了。

     是否回答，那是她（他）的自由选项，两厢情愿，不可强求。跟谈恋爱，一样。   
     我最想说的是，彼此都要留出一个有尊严的距离。

     有了这个有尊严的距离，双方都不会觉得太难受，或者太难堪。

     而我的小宇宙，也不会受伤，依然燃烧。

     PS:  突然想起了一句美丽的话——

           忘记他，就像忘记一朵盛开的花。
           我相信，生命自有出口。太勉强，会累及心智的事，我是不做，也不要的。

 

 

 

 

                                                                                                                                                                             贺妮子

 

     这次，要写写布莱恩。

     之所以要特别叫他“布莱恩”，是因为据他讲，fenfen 常常这样字正腔圆地叫他“布莱恩”。他学fenfen叫他名字的场景，异常搞笑，声调神态很像。

     一年多以前，布莱恩首次从遥远的米粒坚来到此城。初次感觉是，布莱恩个子高高，看上去更像ABC，十分讲究对女士的礼节。

     那次，他送了我一个小小的盒子，作为见面礼。我忍住了，没有当场拆开。回家打开一看，喔，睫毛膏。

     众多的瓶瓶罐罐中，我用得最慢的是睫毛膏（因为常常会大眼中泪于倾、常常会潸然泪下，容易变成花猫脸），所以，他那支，还没来得及拆。

     去年10月，在米粒坚时，因布莱恩忙着在他安身立命的小窝里敲敲打打修修补补，期间，我、fenfen跟他通过几次电话。因为fenfen的婚事，我们很忙。

     后来，shaw驾着他的金马，带着我们去纽约，已是深夜，我们卯足马力压过高速，看见一个有灯火的小小的城，楼并不太高，点缀着温馨的灯火。fenfen遥指，说，看，那就是布莱恩所在的城市，Binghamton。看看手机，快到凌晨了，于是shaw的金马呼啸着，就过了。

     这是前传。

     后传是，一年多以后的此时，布莱恩再次从遥远的米粒坚来到此城。据说他之前给我发了一封邮件，但是，我没有收到。

     这次，布莱恩还是住在上次那个恶贵又宰人的酒店，欣欣然来电，并且对我们那次经过他的地盘没有呼叫他而耿耿于怀。

     我当然高兴。在这个世界上，对能够共同认识fenfen和我的人，我都感到很亲切。能都认识我俩的人，并不是很多。

     这次，布莱恩也送了我一个小礼物，一个小小的body lotion。我当然没克制住，当场拧开瓶盖闻了闻，香气浓郁，之后拧上，冒拿稳当，小瓶子嗖地一下，失了重心，飞到地上，并且落到别人的桌子底下。

     布莱恩目击了这个小瓶子飞出去的全过程，然后轻轻说，不喜欢，也不要扔嘛。

     我哼哧哼哧地将小瓶子从别人桌子底下打捞回来。深感：这么cuo的事情，发生在我身上，居然一点都不奇怪。

     此次跟布莱恩见面，了解甚多。我像一个拿着水晶球的巫师一般，不费劲地，就熟知了魔羯座的布莱恩的众多离奇情感经历。对人事，他有他清楚的原则。

     另外，布莱恩喜欢步行，很清楚地计算热量，很有规律地锻炼身体（据说Kg能在上下30指数范围中波动）。

     也据说他的工作效率很高。让我羡慕。    

     另外是，布莱恩没来之前，我还不知道，此城竟然是这般的花花世界。什么都能抗拒，除了诱惑。

     比如，布莱恩到了此城后，不由感叹，自己就像“一只无辜的小绵羊，进了一座茂密的森林”。

     一路上，不断有打扮入时的MM，用英语，用中文上前，找布莱恩搭讪，“先生，是否有空呢？”布莱恩最初很懵懂，后来终于明白了，赧颜，摆手连连说，NO，NO。

     原来，向左转，向右转，欲望都市，何去何从，皆有无限可能。

     布莱恩祖籍浙江，长在台北，高中以后就飘在米粒坚。这次，他终于有机会到距离故乡不远的杭州去看看。

     等到了他梦想中的“欲把西湖比西子”，正在悠然遐想漫步，游荡在自己的世界中时，有神神道道的人凑上前，压低声音问布莱恩，“先生，要不要看俄罗斯金丝猫表演？先生，人体彩绘要不要看？先生，那个，清纯杭州MM纯情女大学生想不想看？……”
     没见过世面的布莱恩只能落荒而逃。（后来我知道了，所谓金丝猫，是意译，取美女之意）

     之后，布莱恩变得非常敏感，他们有同事吃饭时，跟他说，“你们TW人每次来都喜欢到‘那个地方’去看看”。布莱恩飞快回应道，“我就不喜欢去‘那个地方’”。对方很茫然地看着他，说，“‘那个地方’，就是CISCO这些企业，他们每次都喜欢去。你，不想去看看吗？”……

     布莱恩最后称呼我为“女侠”。起源似乎是：其一是，我带布莱恩去买了价钱公道的碟片，他飞快地选好了；其二是，某天布莱恩发现他换的RMB不够，我清醒地凭借模糊的记忆，指明了一个最近HSBC，并果真找到了。

     哼哈哈，原来“女侠”是这么好当的！

     不管怎样，我始终把布莱恩看成是中国人，虽然他很特别地很习惯地将故宫称为“紫禁城”，将长城称为“万里长城”…… 

     我曾企图让布莱恩跟我讲英文，布莱恩却坚持说，他是那种如果知道对方家乡话，就恨不得用家乡话跟人家交谈的人……入乡随俗，这个倒学得很快。

     还有一个，布莱恩觉得我的blog周期间隔太久，偶尔一次小宇宙爆发，还太长。看得他眼都花了。

     所以，在这个满满的星期二，写了这篇关于布莱恩的，当然也要短一点。

     希望布莱恩在接下来的日本、台北之行中，也能遇到许多像我这样宅心仁厚的大侠，哈哈。

 

 

 

 

                                                                                                                                                                   贺妮子

 

     傍晚，有清朗的微风拂面，已经明显感到天气暖和了许多。但仍然穿得像个粽子，包裹严实。几乎走不动路。  

     着急回家找寻我的那支手机，步履匆匆。走在路上，沐浴着这样的温润的空气，想着，过段时间，这些树木应就要抽新芽了。是的，只有在南方，才有如此洁净的风。而此刻，我的小索妮改掉了慢吞吞的毛病，很配合。可以写点什么了。
     早晨，知道金金的外婆去世了。我的某根神经，仿佛通了电流般，被触动。

     2008年2月29日，大年过后，阿姨的公公、88岁的彭爷爷离开了人世。在我的印象中，彭爷爷是一个很慈祥的老人，很瘦，很安静，个子不高，讲话温和，有老辈人的谦逊、守礼与固执。

     彭爷爷是老一辈的法律系学子，毕业后，原本做法官，撞上文革，却因“家庭成分不好”，受到很大冲击，平反后，做了一名中学教师。姨父彭叔叔是彭爷爷的满崽，这个满崽却曾经因为父亲的“遗留问题”而被下放到农村，挑水担泥，吃尽苦头，很晚才回城。

     自然，彭爷爷对他的这个满崽跟满崽媳妇（就是我阿姨）很是庇爱，对孙女思思尤其宝贝。或许是爱屋及乌吧，他对我们家的小孩子也多有叨念。
     我的印象中，大多数时候，彭爷爷都跟老伴、同样安静慈祥的彭奶奶坐在阳台上晒太阳。老俩口，小声地说着家乡话，很家常的一幕。

     前年冬天，我见到彭爷爷时，他走路就一挪一挪的了，似乎费了很大力气才能迈出一小步，但还是很高兴地招呼我。今年过年，他更是病得厉害，在医院里过的大年三十。彭叔叔和阿姨守了他三个月。
     我突然想起，在他家小阳台，彭爷爷跟我和fenfen讲过几次：“你们两个姐姐多帮帮思思，思思最好能上个好大学……”很认真的神情。大约，他已经感觉到身体很不好了吧。这番话，老人的心意，16岁的思思妹妹现在未必能够明了。

     老人的生命都仿佛跟岁暮晚霞一般，容易消逝，无法预测。许多瞬间，都被粗心的我们错过。

     这个星期一晚上，文静匆匆赶到海南。她亲爱的奶奶，不幸离开了这个世界。

     我记得，在兰州上学时，文静曾经给她海南的爷爷奶奶买过毛衣毛裤；她的理由是，爷爷还从来没穿过毛裤。在海南，当然不需要穿毛衣毛裤。当时，这被当成一个有趣的故事。

     文静告诉我，奶奶给她写了一封长信，几乎是万言书。我唯愿，她好好保存。
     这让我想到我的外公，我的写了一手极好毛笔字对我和fenfen永远笑眯眯的外公。我读过人家给外公写的悼词，用古文的方式，平静叙述了外公的一生，年份也很清楚；最后由小外公（外公唯一的亲弟弟）一声声悲切地，刺破黑夜般地，唱将出来，然后一把火烧掉了——这也是民间崇尚的悼念的一种形式。（外公的毛笔字文本，似乎也不在了）
     但由此，我知道了：外公少年时代就出来做过工，做学徒，很辛苦；一步一步，自学，看书写字；到了各个地方；包括跟外婆在一起，都是他自己作主，是自由恋爱；然后，白手起家……外公说过，外婆年轻时是“一朵金花”，要想想，是那个年代呀。
     我很后悔，没有将这份完整的悼词保存下来。外公的生命中，的确有太多我未曾了解的空白。我认识他时，他就已经是我的外公了。不管以前，他曾经是谁。所以，并没有留心去了解。终有遗憾。
     可是，人的性格的养成，是天生的强生的？抑或后天养成的？这似乎是个争论不休的问题。
     但毫无疑问，一个人早年经历对其一生都有极其重要的影响。

     外公的独立、倔强、勤奋、激烈跟正直，似乎就是。
     而外婆的性格中，总有一种难以言传的豁达，她有着善良宽厚的心地，并且知足常乐，常倾尽所有去帮助穷苦的人。每逢过年时，外婆总要准备钱和几大碗白米，备好，留给走家串户的流浪的乞讨者。

     跟外婆在一起，总有暖洋洋的温暖和踏实，我是小小的宝，被照顾着；我喜欢，牵着她粗糙的布满皱纹的手，一辈子，我愿意守在她身边。让我来宠她。
     我的妈妈呢，作为长女，极受珍视。整个少女时代，妈妈几乎没有进过厨房，据说她刚跟妮家爸爸结婚时，总问：“Ｈe，煮米饭，究竟要放少水？”（估计那时应该叫的是小Ｈe，而非老Ｈe）。

     有了弟弟妹妹后，妈妈对弟弟妹妹总是多多担待，一直如此。外婆说，妈妈其它的都不喜欢，就爱读书。妈妈一度做过小学老师，那个和平小学离外婆家不远，囚禁了妈妈的梦，那时，妈妈最大的希望是“能够坐办公室”。后来高考恢复，妈妈参加了高考，也考上了大学，有了一份“坐办公室的”工作。算是也实现了自己的部分梦想吧。

      自从外公去世后，我开始多跟妈妈谈及有关命运轮回的话题，总是觉得像打了个冷战般的——如果没有了你，我该怎么办？倘若失了你，我该如何活？那地底下的黑暗的岁月，是怎样的？我们，有前世吗？有来生吗？

      不敢想像自己如何去承受那些部分。

      然而，更深层的惧，却是：一切是无法阻挡，无可逆转的。

　　 却又如何全盘收下？

      因为无法解释的神秘的命理，才有了宗教，才有了皈依。

      十二三岁时，读三毛的梦里花落知多少，三毛跟荷西说：来，让我再抱你一次啊，就算你已成白骨，仍是春闺梦里相思又相思的亲人啊！

      然而，荷西竟再也不能回来了。

      不大的孩子，读到此处，竟然痴痴地，泪流了满面。

      至今，看到电视剧里相爱人亲人分离或受折难时，也是眼窝一热，忍不住。连妈妈都常常惊骇。

      但是，在有限的时空内，我的人，亲爱的你们，我，为什么隔绝在此地？我，为什么不能看着你一天天变老？

      是考验吗？

      心底有个声音。我听见它，在隐隐呼喊——

      身边的人，我的人，不管在哪里，我们总是在一起。

      人间．天上，我们永远守在一起，不离分。