贺妮子

     不要给我提“猪”流感，也不要努嘴，在我面前发出“A”和“甲”流感的音。不准！本姑娘一听到，就恶心了！
     连续一个礼拜来，被迫追问这个小小隐形杀手的今生演绎与必杀绝技，在一锅粥里，翻啊滚的，结果将自己搅成了一锅糊粥。
     本姑娘的内心，荒寂如林，生亦何欢！瞳仁简直无法聚焦，黑曜石顿失光芒。
     文档雪白一片，因主人在自己家，还跟个偷儿一样，只管躺着，摸旁的书仰视。除了这个小玩意的照拂之外，对于其他全部，我都有好奇。
     谁说的，物极必反？！
     再这样下去，那个啥变异啥毒力啥凶悍，都是有可能的。
     那个什么“猪”、“A”、“甲”的，要来就来吧！妈妈的，至少，本姑娘能理直气壮地宅了，地铁也不会那么挤了！
     又或者，你们所有人都去宅，我们几个去坐空荡荡的地铁，但是，会不会，大家都是这样想的？咦，突然想到《我是传奇》中威尔史密斯带着他的爱犬，独自穿行在硕大的纽约城中，荒无人烟……打个冷颤……

 
                                                                                         贺妮子

      在空隙间、飞机上翻完了二木馈赠的《小团圆》。张爱玲的人生，开始以倒叙的方式，缓缓呈现。（奶奶的，早知道书商这么热切地赚米米，这么迫不及待地出了简体版，就不托人购繁体版了！）
     小团圆，长别离。这本书，那么真实，是张爱玲对于她自己的一个交待吧。要隔多少年，才会有勇气，去坦然遥望？
     前面的节奏，很慢热。邵之雍与盛九莉的纠葛，从书一半的地方，才开场，笔底生动起来。对张爱玲，从心底生出许多怜惜。这么丝丝入扣的自传，实在不该拿来出版面世，去赚银子的。
     到了后来，之雍逃亡前夕，在九莉家过夜。他睡着了，背对着她。她竟然想到，“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准那狭窄的金色背脊一刀……”她的内心，居然曾经有过如此惨烈的决绝。     
     《今生今世》中，胡兰成说，“桃花是村中惟井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦依然简静”。胡兰成一生的桃花，就跟胡村村头的那株一样，开不败，收不了。他的笔底，他与张爱玲之间，是桐花万里路，连朝语不息，金童玉女般的。他的一切描述，都是淡然的，像静物画，就连痛也是不真切的，逆来顺受的。
     这个寡情郎，我不喜欢。他的命程中，小护士、小寡妇、日本少妇等等，桃花朵朵，锦绣穿梭，让人眼花缭乱。他不守节，只顾“此时语笑得人意，此时歌舞动人情”。他自以为，是一朵解语花吧。
      那年，胡兰成去武汉办《大楚报》，六月荷花开，他与护士训德（小周）去琴台，灯人火丛中，他们是“天可怜见的两人”。跟护士小周生离死别了的，小周哭倒在他的床上了，他又去找妻子张爱玲，让她做听众。理直气壮。他以为，张爱玲不会有嫉妒。她的端然有忧色，她的数度涕泣，他看不见的。即便看见了，“亦是好的”。
    “他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天”，跟他在一起，她漫山遍野都是今天。就连他的烟蒂，她都要用信封装好，收起来。他当然也知道。
     战后，在胡兰成仓促的逃亡生涯中，张爱玲一路坐船，去探望他，也让他在小周与她之间作出抉择，他到底不肯。于是她说，“我想过，倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了”。后来，真的是这样。
     即将分离的前夕。胡兰成写道，天还未亮时分，他起来到爱玲睡的隔壁房里，在床前俯身亲她，她从被窝里伸手抱住他，忽然泪流满面，只叫一声“兰成！”他说，这是人生的掷地亦作金石声。
     他不会没有预感。那又如何？！失了她，他不惊悔，也不会奔去寻她。
     那么，在小团圆里，胡兰成至少是爱过张爱玲的吧。
     他为她离了婚，拿着两份登了离婚启事的报纸去找她。
     他给她钱用。“经济上我保护你好吗？”他说。又来了许多钱给她。连姑姑也说她：“你是个高价的女人”。她其实也是同样的。在他出亡的将近两年间，都是她寄钱来，在最后一次写与他决绝的字时，她还是如此。
     那时，他是风声鹤唳下不能自保的汉奸，也连累了她，让她受了屈辱。乘电车时，有个男人乘着拥挤，突然用膝盖夹紧了她两只腿，不过是再点醒她一下：汉奸妻，人人可戏。她尝到了坐老虎凳的滋味。
     战后，她的写作一度中断，6年的时间里，她没有发出过一个字来，她曾经非常非常地穷，“就靠吃美军罐头的大听西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜腻。两个月吃下来，有一天在街上看见橱窗里一个苍老的瘦女人迎面走来，不认识了，吓了一跳。多年后在报上看见饥民的事，妇女月经停止，她也有几个月没有”。
     但是，他永远环顾左右，一个都不能舍弃，“你这样痛苦也是好的”——对她，他摆出他的那套逻辑。
     等到他们分开以后，她再看到他的著作，不欣赏了。她一看见“亦是好的”，就要笑。这个“亦是好的”，胡兰成常用。
     小团圆，长别离。今生今世，再无契机。
     最后，她决心要跟他分离。她第一次责问他，“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”就像一般的女子质问招蜂引蝶的丈夫那样。他想错了，她终究也是一般的女子。她有底线的。
      尽管他们的故事，可以拍成《滚滚红尘》。但她后来的人生，也与他再无交集。她说，她从来不想他，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了，“有时候也正是在洗澡，也许是泡在热水中的联想……这时候也不想之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退”。
     十几年后，她在纽约，镇定地打胎，按下马桶按钮，就冲走了。她不要这个儿子了。那一段，很血腥，很恐怖。
     她做梦，梦见，“青山上的红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了”。
     这样的梦，她只做过一次。
    “他的过去里没有我，寂寂的流年，深深的庭院，空房里晒着太阳，已经是古代的太阳了。我要一直跑进去，大喊‘我在这儿，我在这儿呀！’”——她写了一首诗。她的确像个孩子一样冲进去，大声地喊了。但是，他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。她知道。
     她最常做的梦，是考试之类的噩梦，大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，“所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待”。
     当时明月，萧郎路人。她放下了。而痊愈的过程，是那么地缓慢，毫无诗意可言。在漫长的痛楚中，她并不是独自浮沉着的。有多少人，曾经走过这样切肤般的历程？