贺妮子

     电脑的输入法也坏掉了，只能用一个最不熟悉的输入法。
     写这些字是非常困难的。但是仍然想在安静的时刻，记录下这些此前从未有过的经历。

     汶川地震已经一个月，时间过得真是快。算上今天，我在四川，在这片多难的土地上已呆了31天。很认真地在四川震区度过每一天。
     今天，在四川，有很多人们给罹难的亲人烧纸钱，点香，家长们带着孩子们爱吃的零食，放在倒塌成粉的孩子的校园，是为祭奠。
     这样悲伤压顶的氛围，其实是只要稍微留心，就能感受到。
     我希望以后能盖更加牢固的地震震不倒的房子——幸存的孩子跟我这样说。神态无比天真。
     希望所有的罹难的人们在天国中能够安息。希望四川以后的家园更加牢固。

     2008年6月6日，绵阳传闻要进洪水，成为空城一座，25万人已撤离，迁徙到附近的高山上，气氛如箭在弦上。而我必须去安县，途中要经过绵阳。晚上也只能住在绵阳。
     去的时候本来想把笔记本电脑带过去，给绵阳的一家宾馆打电话询问是否正常营业，得到了服务员的如下安慰：“没关系，你把你的东西放在我们这里，如果洪水来了拉警报了，我们会把房间门锁好，然后背着你的行李上附近的园艺山，你记一个我们一个电话啊，到时候到山上来取你的东西吧！”
     快晕倒了，是这样的麻烦。
     想想还是不要在危急时刻增加人家的负担了，将所有的设备都放在成都吧，于是背了那个大背包，就到安县和北川擂鼓去了。  

     后来的几天，其实我是非常担心唐家山堰塞湖会突然泄洪的，洪水如果冲进绵阳城，就不堪设想了。那样，即便我在安县，也会变成身在孤岛，走不出去了。
     这段时间以来，我只害怕过两次：
     第一次是，2008年6月18日1点09分左右，在绵阳一家小宾馆，被绵阳市下属平武县的6.1级余震，从床上震下来。绵阳较好的酒店均已被当地政府征用，用于紧急安置医疗或救护人员。我所住的宾馆的负责人称，现在敢住宾馆的，除了焦急寻找亲人的人们，就是记者。
     这家小宾馆，墙壁上随处可见地震带来的裂缝，一排因被打碎的花瓶贴墙安放，镜子是歪的。当时是第一次经历这样大的余震，又在12楼，轰隆隆的声音，晃得那样惊人，真的觉得大楼好像随时会垮塌。一开门，到处是穿着内衣睡衣的人们跑出来。一个中年男人吓得直哆嗦，手一直抖啊抖的，半天都提不起来裤子。我依然后知后觉，最后一个从大楼里出来的。给同事杨缸电话，不在服务区；给同事逗壳子电话，他说没事睡吧睡吧成都也震了。在平地里避震的人们，久久不敢进房间。后来我和其他一些宾客被安排在宾馆4楼的茶餐厅，那里有一些长沙发。如何也不能睡，于是我凌晨3点退房，去找一个此前一天才认识的同行聊天去了。
     第二次，就是这次穿梭在随时预报要泄洪的危险区域，我担心洪水呼啸而来我会突然陷身泽国，晚上也几乎不敢睡着……妮子，只差12厘米了；妮子，只差4厘米了——这是唐家山堰塞湖湖面距离坝顶的距离。好心的朋友在深夜一次一次给我预报，这些热心的预报让我辗转反侧。

     你就像一个小堰塞湖一样，常常泄洪——一位同行这样说我。他就不能泄洪，他是男生呀，男儿有泪不轻弹。
     我就不一样，我可以随心所欲的让我的小堰塞湖决堤，泄洪。

     是的，我不能看电视，只要一看关于地震的新闻，不一会儿，双眼就噙满泪。
     最近益发明显，几乎能达到断线的珠子的境地。大雨小雨一起下。
     工作的时候，有时也是常常要克制住流泪的冲动。他们高兴，他们哭泣，我的眼圈就陪着跟着红了。
     一位失去儿子的父亲，失魂落魄，念叨着，“我真对不起我儿子，我祈祷他在另一个世界活得开心。我希望他要么健康地出来，要么在第一时间没有痛苦地死亡，我不希望他等死，我不希望他等着爸爸妈妈去救他，我最接受不了这个”。
     地震发生以后，他一直在负责北川新县城的搜救工作，儿子在曲山小学一年级读书，学校在老县城，这位父亲说，“当时没办法，赶不到儿子那里，就近救援能多挽救很多生命，根本就没有时间去看儿子”。
     我很不争气，堰塞湖就要决堤了。这么多的悲欢离合就发生在我面前，我很难过。如果不泄洪，就不堪负荷了。
     我想，我之所以能保持心境的宁静开阔，也许，跟常常泄洪是有关系的。

     2008年6月9日，星期一，下午3点多，在成都，正在写字的时候，电脑、桌子和墙壁跟着一起摇晃。知道是又震了，这算是最近一个多礼拜以来比较剧烈的一次。还是跑到洗手间呆了一会。
     晚上看新闻：9日15时28分，四川再次发生较强余震，震中在汶川县。国家地震台网测定震级为5.0级，四川地震台网测定为5.4级。
     昨天早晨同样有这样的震床情况发生。震啊震。到最后都麻木了。

     其实，过去的这个礼拜，我就像一个搭车客，搭民政局、广播电视局、规划局、乡间巴士等各种各样奇怪的车辆，许多地方是连的士都没有的。我的笑脸，他们的笑脸，都是通行证。
     我不再讲究，牛仔裤到哪里都能安坐。头发可以几天不洗，很多小宾馆里，水是气若游丝。一脸灰，能背这很重的包走很久的路，随时都能跟人搭讪。一个人的时候也不会觉得孤独。

     在四川，虽然辛苦，但我很快乐。
     尽管，常常在墨黑的夜色中，坐在夜车最后的一排，颠簸着，从一个偏僻的乡镇赶往一个安静的都市。只是一个看似孤单的女生，在那样的晚上，常常疲惫地连话都不想多说了。
     但我不孤单，也不害怕。
     我知道，自己在尽一件默默的义务——用我的文字，让大家了解一些关于在灾难的情况，也记录一些正在发生的事实。
     常常感觉到震区的人们的坚强和乐观，说来说去，始终是故土难离，难离故土。所有的从地震中逃生的人们，现在常常那样友好地跟你微笑着。这是懂得了生活的密码。
     倘若不是跟他们中的一些人有着深刻地交流，我不会发现他们有着那样深刻的伤痕和梦魇。
     我也被感染了。如果说有改变，就是我的心跟以前相比，更加安静，更加坚强。我的小宇宙，更有能量和力量。

     也会有脆弱和烦躁的时候。但当看到更多衣衫褴褛的人们的笑脸时，心突然地就被熨平了。觉得很多实际碰到的难处，是难处，但是实在没有什么好抱怨的。
     很久地呆在这里，并且是很快乐地呆在这里，只想多做一些事情，只想多了解一些情况，甚至只想多跟他们说说话。是为一个人的良心。先是人，然后才是记者。
     希望我自己做的事情，能对四川震区的人们有一点点一点点的帮助。
     现在，我已经不太记得我所在的城市具体的模样。仿佛在那里生活，是很久远的前世了。

     P.S.:川人就是很乐观，充满活力，贴个北川的干部给我发的短信——

     四川三日游新路线推出：
     第一天，唐家山堰塞湖荡舟听雨，共赏湖光山色，晚上大坝露营，篝火晚会。
     第二天，都汶公路自驾，体验滑坡，听山体崩塌的轰鸣！平武青川感受余震，体会地动山摇的瞬间，九洲体育馆夜宿，和数万灾民共讨震后人生感悟。
     第三天，返回来了就不想走的不夜城成都，与市民共享有家不回住帐篷的东方浪漫 。名额有限，诚邀参加！